Det var mörkt inne i ultraljudsrummet; en barnmorska, en läkare och det döda barnet i min mage. Jag skrek att jag ville
dö, jag tänkte att så fort jag kommer härifrån ska jag se till
att dö, för att gå igenom detta en gång till – det klarar jag
inte.
Idag, efter att ha förlöst Saga-Li, så tänker jag
annorlunda. Jag är en mamma utan synliga barn. Men jag har dom i mitt hjärta. En son och en
dotter som aldrig fick chansen att börja lära sig gå med sina
vackra skrynkliga fötter. Jag är skyldig mina barn att leva, att
kämpa och att inte ge upp. Även om förlusten innebär att jag alltid kommer ha ett tomrum i mitt hjärta för resten av mitt liv, så ska jag göra det för Saga-Li och Kiwis skull.
Allt
värkarbete stannade upp, inte en värk. Jag var endast öppen 1 cm
och jag fick rådet att försöka sova mig igenom natten för att
direkt på morgonen sätta igång allt igen. Jag fick ett rum, längst
bort i korridoren. Korridoren som kändes så lång när vi gick
förbi mängder av saker som påminde mig om att jag var på ett
ställe där de flesta föder sina levande barn. Väskor innehållande
blöjor och liknande som man får med sig hem tillsammans med sitt
levande barn stog i kartonger, bilder på barn i ramar..jag kände
mig inte hemma där alls.
Inne på rummet fanns ett skötbord där nyblivna föräldrar kan
byta blöja på sitt nyförlösta underverk. Jag skulle aldrig få
byta en blöja på mitt barn. Jag skulle inte heller få höra det
där första skriket när hon kommer ut.
Halv två på natten ringer jag min mamma och talar om vad som hänt.
Jag kommer ge mina föräldrar ett barnbarn, men inte ett barn som
dom får se växa upp. Dom kommer att få se en dödsannons.
Nu kommer vi till den del där jag har svårt att redogöra för vad
som egentligen hände, jag har minnesluckor och minns inte vad vi
vart med om rent fysiskt och vad som hänt runtomkring mig.
Resten
av timmarna är ren och skär dimma, jag vet att jag gråter
okontrollerat, att jag funderar varför, att jag känner mig tom. På
något vis går timmarna och klockan 8 på morgonen får jag frukost.
Jag äter inte. Det är morgon, människor går till sina arbeten,
affärer öppnar, förmodligen en sol som stiger upp utanför dessa fyra väggar, en ny dag startar helt enkelt - men för mig står
allt still. Tio rör blodprover tas på mig, infart sätts på min
hand och jag får den där vaginala tabletten för igångsättning.
Om inget händer ska jag få en ny tablett om sex timmar.
Jag har lite fostervatten kvar i min mage, så fostervattenprov tas.
En nål med slang, som känns att vara i storlek med en
trädgårdsslang, tränger genom huden på min spända höggravida
mage, för att fortsätta ner genom lager av hud och fett för att
slutligen nå in i livmodern där mitt barn ligger för att få ut
vad som känns som flera liter vatten. Jag svär att jag aldrig vart
med om värre fysisk smärta i hela mitt liv.
Jag skriker för allt vad min röst klarar av. Jag skriker mer under
den provtagningen än jag någonsin skrikit. Jag skriker mer än vad
jag gör under den kommande förlossningen. Så förbannat jävla
ont. Som om att smärtan i mitt hjärta inte redan räckte. Men det
är ett viktigt prov – jag gör det för min dotter.
Min
familj kommer. Prästen kommer, kuratorn kommer.
De sex timmarna går och jag får en ny tablett. Tiden står stilla
men ändå går den, för barnmorskorna går av sina skift och byts
ut av nya barnmorskor. Lunchbrickor kommer in och tas ut, likaså
middagsbrickor. Det är ungefär så jag blir varse om att tiden går.
Dagen lyckas passera, och när vi passerar midnatt förflyttas jag från rummet till förlossningssalen så jag kan få min
epiduralbedövning. Salen är inredd med massa apparater och
utrustning, allt som behövs till en förlossning. Vid fotändan står
en våg avsedd för nyfödda barn. Det är mörkt i rummet, vilket
gör att apparaternas lampor är det enda som lyser upp. Det känns
att det är natt.
En kvinnlig stafettläkare som blundar när hon
talar kommer in och ska lägga bedövningen på mig, hon är helt
underbar. Jag får sparka på henne när det gör ont säger hon. Det
gör ont men jag känner aldrig något behov av att sparka på henne,
för jag känner mig trygg i hennes vård. Hon tycker nog att jag är
lite besvärlig, ber mig gång på gång skjuta rygg som en katt så
hon kommer mellan mina kotor med nålen. Istället låser min kropp
fast sig i raklångt läge. Tillslut blir ändå bedövningen lagd,
hon berömmer mig och försvinner sedan.
Jag slocknar direkt, jag har inte sovit på två
dygn och lyckas nu sova två timmar medan bedövningen fungerar så
pass bra att min kropp tar oss vidare framåt under tiden jag sover.
När jag vaknar klockan 02 är jag öppen 4-5 cm och inte en endaste
värk har besvärat mig nämnvärt.
Men nu har jag ont. När jag tidigare tänkt på smärtan som en
förlossning för med sig så har jag sett den som meningsfull
smärta, att varje värk ska ta mig närmare mitt barns första
andetag och skrik utanför livmodern. Jag har sett smärtan som
positiv, som något jag gärna går igenom tusen gånger om för att
få det barn vi längtat efter. Nu hade jag väldigt svårt att finna
motivationen till att ta mig igenom smärtan, jag visste att jag
skulle inte få mötas av mitt barns första skrik. Jag visste att jag skulle få lämna förlossningen utan mitt barn.
Vid en förlossning där man ska föda ett dött barn är det
önskvärt att förlossningen går så fort som möjligt, vi tog
hjälp av värkstimulerande dropp och tyngdlagen. Jag tog mig igenom
värk efter värk sittandes på en pilatesboll med huvudet lutat mot
sängkanten. Tills jag inte klarade längre, det gjorde för ont och
jag längtade efter att få ligga i sängen igen. Läkaren som
blundade när hon talade blev tillbakakallad för att kolla så inte
epiduralslangen ”åkt ut”, det kändes som att den inte längre
gav effekt. Hon kollade till allt och jag fick en extrados som skulle
börja verka om ca 20 minuter. Samtidigt så höjdes dosen av det
värkstimulerade droppet. Jag vet inte hur många gånger dosen av värkstimulerande droppet
höjdes, men det var ett par gånger. Jag var för otålig mellan
värkarna, även om det var skönt att slappna av och inte känna
smärtan för en stund så ville jag att det skulle gå fortare.
Jag minns hur en av de närvarande barnmorskorna peppade mig, berömde mig
och hur hon effektivt hjälpte mig psykiskt att ta mig igenom varje
värk. Hon var helt underbara och jag hade aldrig klarat det utan hennes hjälp.
Tills krystvärkarna tillslut kom. Då fanns inte omvärlden längre.
Det var bara jag och värkarna. Dom var så täta att jag tappade
fokus när jag skulle krysta eller inte. Ibland hörde jag hur de pratade men registrerade inte
vad dom sa. Skrek att jag ville
ge upp. Att jag inte orkade mera. Att det gjorde för ont.
När barnmorskan gav mig en handduk där hon höll hårt i ena änden
förstod jag att det var meningen att jag skulle dra i andra ändan
samtidigt som jag krystade, hon drog och jag drog. Åt varsitt håll.
Det var effektivt, gick fort, och klockan 06.02 låg Saga-Li på mitt
bröst.
Tiden stannade till.
Så vacker. Jag hade nu fött mitt andra barn, mitt andra änglabarn som inte fått chansen att leva
ett liv utanför livmodern. Saga-Li föddes med navelsträngen tre
varv runt sin hals. Om det var dödsorsaken vet vi ännu inte, men
kan vara möjligt.
Hennes kropp var så varm. Hennes hud var så mjuk och len. Detta är
första gången i hela mitt liv jag inte kan förmedla mina känslor
jag kände just då i text eller ord. Det är övermäktigt och jag
tänker inte ens försöka ge mig på att förklara. Känslan när
man ser sitt barn första gången efter att ha väntat i nio månader
kan man bara förstå om man vart med om det själv. Stolt – jag
kände mig så stolt mitt i all sorg och frustration. Ångest och
ilska. Men så stolt jag kände mig.
Egentligen slutar min förlossningsberättelse här. Men timmar med
Saga-Li i famnen är värd att nämnas. Timmar där jag inte kunde
slita min blick från henne, känna på hennes händer och fötter.
Att ömt få smeka hennes kind och dra handen över hennes huvud. Hur
jag somnade helt utmattad en timme med henne på mitt bröst
samtidigt som jag höll henne i handen. Familjemedlemmar som kom och
fick se henne, hur vi mätte och vägde henne. Gjorde hand och
fotavtryck, klippte en hårlock från hennes mörkbruna hår. Ovanför
vänster öra, det glömmer jag aldrig.
Jag hade henne hos mig det första dygnet, och hela tiden infann sig
känslan att jag aldrig någonsin ville släppa taget om henne henne.
Lämna henne.
Något jag tillslut blev tvungen att göra när jag lämnade sjukhuset. Jag lämnade henne där när jag åkte hem, tillsammans med en bit av mitt hjärtan, och det gjorde så ont. En smärta ingen förälder
ska behöva känna.
Jag älskar dig Saga-Li, du kommer för alltid finnas i mina tankar
och hjärta och du ska veta hur gärna jag önskar att jag fick, som
de flesta nyblivna föräldrar, ta med mig dig hem levande och se dig
växa upp. All kärlek till dig. Föralltid. Hälsa din storebror
Kiwi, ta väl hand om varandra, jag vetatt vi en dag möts igen,
tills dess ska jag kämpa – för er skull.